l 前言

不到打折换季的时候绝不买牌子衣服，喝一杯奶茶要心疼好久，为省几块钱的外卖配送费而选择出门堂食......这是万千打工人的日常，虽然每天都在兢兢业业地当牛做马，可到了真的花钱的时候，还是不得不抠抠搜搜地节省。

可与此同时，留在家乡四五线小县城的人们，却过着截然不同的生活。尽管在当地普通售货员每月的工资可能都不超过2000块，但依然有不少年轻漂亮的女孩，愿意大手一挥拿下1800元一件的衬衫。这城里人都自愧不如的消费能力，也带来了一个新名词——“县城贵妇”。

有些人在大城市打拼几十年、年薪百万，扭过头来还不如自己那个没考上高中的邻居家小孩过的舒坦。巨大的落差感让网友直呼破防，人们也不禁想问：这小县城里的人们，怎么会这么有钱？

l 县城婆罗门的实力

甭管是城里的还是镇上的，几乎所有人家长都告诉过自己的孩子：上学的时候一定要努力读书，长大了到大城市里工作，只有在那才能赚到大钱。也正是出于这样一个传统思想，我们的孩子们卷生卷死，说什么也要拿到在大城市扎根的门票。

大城市当然容不下这么多人，于是我们不断参加考试，拼尽全力从中脱颖而出。“小镇做题家”们争的头破血流，勉强获得留在大城市的机会。我们坚信是金子总会发光，却又发现这里遍地都是黄金。尽管这样，我们中的大多数，依然把大城市视为最好的归宿。

于是在某一次下班后，你拖着疲惫的身体走进商场。随手拎起一件不起眼的外套，偷偷瞄了眼吊牌上“x99”的价格被吓了一跳，然后碍于面子不得不装作没相中的样子离开。但你从未想过的是，你远在家乡的那些曾经的朋友，低于2000块的衣服连看都不会看。

没错，这就是现在的行业现状。一位来自杭州的业内人士曾经透露，如今新锐时尚品牌最坚定的支持者，往往是一些来自二三甚至四五线的买手。上班族左思右想舍不得拿下的款式，他们却可以眼睛都不眨一下地全部扫荡。

更有在县城服装店工作的人透露，镇上条件稍好一些的，进店都是直奔最贵的皮草。低于200块的衣服他们都不会介绍，生怕客户觉得他们是看不起人。

显然，各大品牌也发现了这一现象。不管是服装业还是餐饮业，原本那些端着架子非高端商场不考虑的连锁品牌，如今也都放下了自己的身段。就拿蜜雪冰城、茶百道等几家奶茶店举例，他们之所以能在去年的财报上有亮眼的表现，绝对离不开县城等下沉市场的支持。

“越是小县城越是舍得花钱，那生活品质可比我们好多了！”前段时间正值春节回老家的档口，许久没见面的亲朋好友难免坐下来吃顿饭叙叙旧。可就是这样一个契机，让网友彻底意识到了“县城婆罗门”的实力！

“月入三万，被自己给穷笑了。”同学聚会围坐一桌，眼睁睁看着从前远不如自己的“差生”们个个穿金戴银。茶几上摆着的水果是好几百一箱的车厘子、猫山王榴莲。几千块的衣服稀松平常，抬手间派的还是1000多一条的黄鹤楼1916。

往桌上仔细一看，那就更了不得了。正儿八经的野生黄鱼，市场上听说每斤要卖到1200块左右。为什么是听说？因为实在是太贵了，在城里还真没吃过。每月手里攥着那么点死工资，哪敢像这样挥霍享受啊？

原来念书时拼命追求的，也不过如此。在异地漂泊这么多年，却让从前那些远不如自己的人好好上了一课。其实大家纠结的压根不是那1800一件的衬衣，衣服再贵咬咬牙也能买下。真正让人困惑不解的是，我们的努力难道真是白费吗？

l 族旺留原籍，家贫走四方

“我都不敢正价买，人家直接加价卖，还供不应求。”一个姑娘在春节返乡时，发现了这样一个怪象。县城里虽然没有盒马生鲜这样的高档商超，需求量却不小。老板每天到城里拉烤鸡、龙虾回来，县城里多的是人加价买。

到底凭什么这么有钱啊？人和人之间的差距实在太扎心了，嫉妒让人面目全非。因此有不少人斗胆猜测，那些漂亮姑娘自己又挣不了几个钱，还能在吃喝玩乐上花那么大手笔，谁知道这背后有没有什么见不得光的关系呢？

但其实，这个道理很好想明白。就像那句老话说的一样，“族旺留原籍，家贫走四方”。那些县城里很能花钱的朋友，有没有一种可能是，人家本身就很有钱呢？

说实话，应该没有多少人去大城市打拼是单纯想争口气的吧？无非是想着多挣点钱，过上好日子。可人家有些人家里就很有钱，犯不着让孩子上外头折腾。攒的家底够人家一家享受的，又干嘛上城里受那罪去啊？

再说了，去一个完全陌生的城市生活，衣食住行哪样不得要成本啊？光是租房这一项，恐怕就够很多年轻人受的。可是要留在镇上上班，住在家里的房子，一个月就能剩下好几千块。这不比眼巴巴等着升职加薪，要靠谱的多吗？

还有一点，县城里做事有自己的方便。街坊邻里互相都认识，有什么搞不定的托关系也方便的狠。就曾有一个年薪150万的大厂程序员返乡，发现同学们对待二本毕业的副镇长远比对自己好，心里感到不舒服，觉得自己一个名校毕业的高材生被冷落了。

且不说副镇长一年能不能挣150万，就算你赚的再多跟人家有什么关系呢？人家同学们看中的是副镇长这条人脉，甭管你在外面多风光。来到这个地界办事，不都得仰仗着人家吗？

各个地方有各个地方的规矩，现在城乡差距远比大家想象中小。非要到城里看一看的时代已经过去了，大城市的光景不一定有小镇里的生活舒坦。这时候就有朋友要问了：那难不成我们念得那些书，全都白瞎了？

l 财富骗局：小镇做题家的困境

大概是在去年，某知名男星入职国家话剧院的事情引起了很大争议。事情的经过大概是，这个男星的录取流程被爆出，似乎与普通考生不太一样。现在编制竞争这么激烈，大家当然看不得有不公正的事情发生，于是路人和粉丝之间就腥风血雨撕了好一阵。

路人网友嘲男星是没实力只会走后门，粉丝肯定不服气，却没想到这时有一个影响力不小的媒体站出来声援男星。大概意思就是说，你们这种见识短浅的样子，完全就是小镇做题家。这可一下把战火升级了，人家凭努力考过的试，怎么在你们嘴里就一文不值了？

媒体字里行间透露出的优越感，刺痛了不少白手起家的城里人。事实上，大城市的繁荣有很大一部分，都依赖于这些奔走着的异乡人。他们以考试或是求职为契机来到这里，用青春和心血换扎根的资本，成为了不伦不类的“新中产”人群。

你说他们没钱吧？他们人人都很努力，其中有不少人手握百万级别的年薪。可你要是他们有钱吧？他们偏偏又抠抠搜搜，哪里都舍不得花。不为别的，只因在这座陌生的城市，他们的一切都要重新开始，而银行卡里不断变大的数字，是他们安全感的唯一来源。

记得龙年春节刚刚过去时，就有一篇名叫《北漂十年，输给了县城中产》的文章火遍全网，击穿了不少在外打拼的年轻人的心脏。

过去人人都觉得大城市好，只要肯拼命就一定能赚到钱。可现在这样的机遇真的还存在吗？好的工作被富人阶层牢牢捏在手心，甚至一些老城里人自身都难保。房价和股票反复横跳，不知道那一天不留神，全副身家就打了八折。

在这样惴惴不安的高压之下，我们才恍然惊醒：原来捱过千军万马的独木桥，好不容易走进的世界也不过如此嘛。

年轻漂亮的姑娘满怀希望地来到大城市，却在日复一日的通宵加班中被消磨掉了胶原蛋白。省吃俭用存够了钱来打美容针，回到老家一看，和人家富态气色好的脸蛋一比，自己蜡黄的脸依然是如此干瘪。燃烧青春换来的，竟是这样的人生。

但也有一句话说的不错，人千万不要美化自己没走过的那条路。你在眼馋别人在县城混得风生水起的时候，也不要自怨自艾当初怎么就做了进城这个决定。毕竟人各有长处，也各有各的际遇。谁也不知道倘若时光倒流，一切从头来过，又会是怎样的。

在无法改变无法回头的时候，不妨尝试着拥抱自己。不够完美不够富有都没关系，我们曾经为改变自己的命运而努力过，我们不曾辜负这只有一次青春，就足够了。